「8時だョ！全員集合」 腹のよじれた記憶

　去年 (2008年) の年末、「8時だョ！全員集合」 の特番をやっていた。　確かこれで2回目である。　今回は、同時に全員集合の後番組だった 「加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ」 もあわせてやっていた。

　おそらくDVDボックスの販促なのだろうが、どうせ内容を宣伝するのなら、志村が加入した、昭和50年あたりのものをやったらどうなのだろう。　個人的には、全員集合が最も面白かったのは、その時期だと思うのだ。　この特番では、「カラスなぜ泣くの」 の時期や、それ以降の、パワーが落ちたころのものをわざわざ選んでやっているような気がする。
　却って、「加トちゃんケンちゃん」 のVTRのほうが面白かったりした。　しかもそれが、「面白ビデオコーナー」 だったから何をかいわんやだ。

　これでは、ドリフの凄さが全く伝わってこない。

　若い世代の人は、この特番を見て、ドリフって大したことなかったんだなと思ったかもしれない。
　だが。
　そんなことは全くないのだ。
　逆に問いかけたい気分になる。
　あなたがたは、テレビを見ながら、腹のよじれるほど笑ったことがありますか？と。
　私はある。　いや、私たちの世代なら、必ずと言っていいほど、その経験があるのではなかろうか。

　腹がよじれる、というのは、冗談ではなく、拷問に近いものがある。
　腹が痛くて痛くてたまらなくなるのだ。
　冗談抜きで、もうやめてくれぇ～っ、頼むからこれ以上笑わせないでくれぇ～っ、死んじまうぅ～っ、という感じになる。　笑い過ぎで死んだ人はいないだろうが、一度でも腹のよじれた経験がある人なら、もしかしたら死んだ人もいるかも知れないと思うことだろう。　それくらいひどい痛みだ。　一種の暴力である、とさえ言える。
　しかも、いったんその状態に陥ると、波状攻撃にあっている感覚で、雪ダルマ式に症状が重くなってゆく。　少なくとも15分くらいは、地獄の苦しみから抜け出せない。
　なぜ、あんなにひどく笑い転げることができたのだろう。　当時は、子供だったからなのか？　いや、オカンも一緒に笑い転げていたし、そうとは言い切れない。
　やはり、お笑いのパワーが凄かったのだ。

　私をこの状態にしてくれた罪作りな番組の双璧は、「全員集合」 と 「欽ちゃんのどこまでやるの？」 だった。　ドリフと欽ちゃんだけでなく、いろんなお笑い番組のパワーが、当時は凄かった気がする。
　そして、そのパワーが落ちてきたとき、コメディアンが人を笑わせ続けることの難しさも、そこから知った。　当時はちょうど、マンガの世界でも、鴨川つばめという人が 「マカロニほうれん荘」 というムチャクチャ笑わせるギャグ漫画を描いていたのだが、それが急速につまらなくなっていた。　そんな経過も相まって、人を笑わせるのって大変なんだなあと、子供心に学んだのだ。
　今、お笑いの巨匠と呼ばれる人たちは、それに比べるとだいぶ息が長い。　それは、ドリフや欽ちゃんのような爆発的なパワーを持たないがゆえであると、私は思う。　ドリフや欽ちゃんは、リミッター限界突破のお笑いと引き換えに、自らの芸人人生も縮めてしまう、という、悪魔のような取引を強いられたのだ。

　それにしても、当時はガキだったから耐えきれたが、今あの腹よじれ波状攻撃を受けたら、絶対もたないだろう。　あれは、相当腹筋、使います。