« 「ありふれた奇跡」 第9回 子供にこだわるわけ | トップページ | 「天地人」 第10回 肝心な部分の説明なし »

2009年3月 8日 (日)

「中島みゆきのオールナイトニッポン」 にかき回されたころ

 中島みゆきサンに対しては、未だに複雑な思いを引きずっている。

 「中島みゆきがハチャメチャな深夜放送をやっている」、という友人の噂を聞いて、どんなものかと思って聴いてみたのは、確か1980年の春先あたりだった。 放送が始まったのが前年の4月からだったというから、1年近く聴き逃していたことになる。
 だが、受験生だったにもかかわらず、私は深夜ラジオなど全く聴かなかったのだった。
 いや、ちょっと待て。
 受験生だから深夜ラジオを聴くって方がおかしかないか。 ラジオなんか聴かんで勉強せいっての(笑)。
 受験生だったから、受験が終わるまで、「中島みゆきのオールナイトニッポン」 を聴かなかったのだ。

 なにしろ、私は彼女のシングルは必ずチェックするほど好きだったので、高校も決まったことだし、聴いてみっかとニッポン放送にダイヤルを合わせたのだった。
 飛び込んできた声は友人の話通りの明るさで、私はちょっと、彼女の歌とのあまりのギャップに、めまい…、は覚えなかったが(笑)、それまでのイメージがガラガラと音を立てて崩れ去ったのを覚えたのであった。
 それにしても、である。
 私は、かつてFM東京でやっていた 「コーセー歌謡ベストテン」 にゲスト出演した時の彼女を、しっかり覚えていたのだ。 「わかれうた」 が確か1位になったためにゲストに呼ばれたと記憶しているが、そのときのみゆきサンは、歌のイメージ通りのクラーイ女性だった。 私はそのときから、中島みゆきといえば徹頭徹尾、暗いそのイメージでとらえていたのだ。

 そ、それが、なんだこりゃ(笑)!
 私は、下卑た笑いではしゃぎまわる彼女に、自分が好きだった暗い彼女の面影がどこかに少しでも残っていないか、必死になって探したのだった。
 考えてみれば不思議なもんである。 彼女がイメージ通りの暗いキャラクターでなかったために、却ってイメージ通りの暗い彼女を追い求めたくなってしまったのだ。 却って彼女への興味がひどく増してしまったのだ。

 それにしても、「コーセー歌謡ベストテン」 で見せていたあの暗さは、いったい何だったんだろう。 人見知りが激しいタイプなのか、それとも事務所から暗いイメージで通せと言われていたのか。

 ともかく、今にして思えば不幸なことに、聴き始めてからほどなくして、「中島みゆきのオールナイトニッポン」 の中では群を抜いてドン暗だった回に、私はぶち当たってしまったのである。

 その回の彼女は番組の出だしからテンションが低く、なんか変だなーと思っていたら、どうしても言わなければ気がすまない、というような感じで、当時同じ 「オールナイトニッポン」 の2部でパーソナリティをしていた山崎ハコ嬢が、この3月いっぱいで番組を降ろされることについて文句を言いだしたのであった。
 確か2時間まるまる、降板に納得のいかないことをクラーイ調子でしゃべったと思う。
 それまで数回聴いていた明るい調子とは全く違う、「うらみ・ます」 そのまんまの世界。 そのギャップの大きさに、凄みさえ感じたほどだった。
 今、その内容を思い出すことはできない。 だが、2時間もこの話題を引きずった、という事実だけは覚えている。 今にして考えると、2時間も恨み節を続けるのって、相当心に暗黒面(ダース・ベイダーか?)(笑) を持っていないと無理な気がする。 この回は私にとって、一種の事件だったと言っていい。

 そして私は、これこそが中島みゆきなのだ、と思い込んでしまった。
 これが、不幸の始まりである。
 このクラーイ彼女を追い求めて、私は 「みゆきのオールナイト」 のヘヴィーリスナーになってしまったのだった。

 番組内で、彼女がその暗いキャラを唯一見せたのは、毎回最後の10分間のモノローグだった。 実際には5分程度で、あとは自分の歌を流して終わり、という感じだったのだが。 私はそればかりを楽しみに、毎回最後まで聴いたものだった。 今から考えると、何でそこまでこだわったのだろうと不思議でならないが、人を好きになるっていうのは、そういうことなのかもしれない。

 だが、番組が年月を重ねるにしたがって、その10分間のモノローグさえ、おざなりなものになってきた。 おざなりになったと、少なくとも私は感じた。 彼女の本音が聴きたい一心だったから、余計過敏になっていたのだろう。 そのうち彼女の出すアルバムも、ラジオの内容に感化されるように、暗さから解放されていった。
 「臨月」 では、その暗さと明るさが程よくミックスされて、とても好きなアルバムなのだが、「寒水魚」 になると、何だか暗い部分が上っ面だけのような気がしてきた。 それまで彼女の暗さには、切羽詰まったぎりぎりの情念があったのだが、その切迫感が、暗い曲から消えてしまった。

 そして、彼女に対する失望はだんだん大きくなっていき、そのうちラジオもアルバムも、聴かなくなった。
 これは彼女に対して、また彼女のファンに対しても誠に失礼な話なのだが、私はみゆきサンに、昔ひどい目にあったカノジョ、みたいな感覚を持っている。 未だに、みゆきサンをコマーシャルで見かけたりすると、あの当時の苦々しい思いがよみがえるのだ。

 でも、私は未だに、彼女を好きだった時代の曲を、よく弾き語りする。
 それは、未練がましい男のサガのような気もするが、みゆきサンの歌が持つ強力な磁力のなせる技なんだと思う。 みゆきサンの歌には、つまらない男の嫉妬など無縁の、傷ついてきた女性の放つオーラが、渦巻いているのだ。

« 「ありふれた奇跡」 第9回 子供にこだわるわけ | トップページ | 「天地人」 第10回 肝心な部分の説明なし »

ラジオ」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/521783/44270300

この記事へのトラックバック一覧です: 「中島みゆきのオールナイトニッポン」 にかき回されたころ:

« 「ありふれた奇跡」 第9回 子供にこだわるわけ | トップページ | 「天地人」 第10回 肝心な部分の説明なし »

2019年1月
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

BOOKS

  • マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 下

    マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 下
     1600ページも費やして、この上下巻はまだ彼らのデビューまでしか書かれていない。 3部作計6巻のうち2巻に過ぎないのだ。 なんと気の遠くなるような作業なのだろう。  本書はビートルズを語るうえで孤高の一作となるはずだ。 虚飾をすっかり剥ぎ取った、20世紀最大の奇跡に潜む真実が、これを読めば理解されるはずである(当ブログ紹介記事より抜粋)。 本書下巻では、1962年のレコードデビューまでが書かれています。

  • マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 上

    マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 上
     1600ページも費やして、この上下巻はまだ彼らのデビューまでしか書かれていない。 3部作計6巻のうち2巻に過ぎないのだ。 なんと気の遠くなるような作業なのだろう。  本書はビートルズを語るうえで孤高の一作となるはずだ。 虚飾をすっかり剥ぎ取った、20世紀最大の奇跡に潜む真実が、これを読めば理解されるはずである(当ブログ記事より抜粋)。 この上巻ではビートルズの祖先から遡ってリバプールで人気に火が付き始めたところまでが書いてあります。

  • ポール・デュ・ノイヤー: ポール・マッカートニー 告白

    ポール・デュ・ノイヤー: ポール・マッカートニー 告白
    まず驚かされるのが、表紙のポールの写真です。 よくこんなのが採用されたな、というくらい、刻まれた年輪が顕著に分かる 「年老いたポール」。 飾り気のないその写真に、「素のポール」 をあぶり出そう、という心意気が見える。 そして実際、著者のその目論見は、成功しているように思えます。 何より大きいのは、「NME」「Q」「MOJO」 など音楽メディアで長年記者を務めてきた著者がポールと同じリバプールの出身者である、ということ。 さらにポールと同じファースト・ネームであること。 だからポールはまるで自分の分身に話しかけるかのように、時折同郷人にしか分からない言葉で気さくに著者に話しかける。 この本を読む者は、まずその 「不思議なリラックス感」 に包まれるはずです。  本の構成は大きく二つに分かれます。 前半ではビートルズからウィングス、ソロに至るポールのたどってきた長い長い歴史、後半ではポールの人格に迫る試みがなされていく。 そのインタビューは、一気に行なわれたものではありません。 著者がNMEの記者だった1979年のものから、明示はされていないがおそらく2013年、「NEW」 の発売前後が最新のものではないか、と思われます。 実際読んだ感覚では 「キス・オン・ザ・ボトム」 あたりが最新のような気もする。 その30年以上にわたる膨大なポールへのインタビューを、項目によって構成し直しているようです。 ですから、今年(2016年)亡くなったジョージ・マーティンについてのポールの見解であるとか、最新の情報が提示されているわけではない。 ポールの情報というのはこの歳になってもなお日々更新型ですから、その点については物足りなさが確実にあります。 さらに、30年以上というとポールのものの考え方にも変化変遷があってしかるべきだと思うのですが、30年以上をリミックスにかけているからその変化というものがつかめてこないもどかしさがある。 表紙を飾ったポールの 「老い」 という問題にも、この本はきちんと答えてくれているわけではない。 さらに言えば、ジョン・レノンの死について多くが割かれているのとは対照的に、2001年に亡くなったジョージ・ハリソンの死についての記述はない。 正直なところ、このような本を読み漁ってきた身としては、衝撃に値するような情報が書かれているわけではありません。 しかし前述したような、リラックスしたムードのなかでポールと語らっているような疑似体験を共有できる強みが、この本にはある。 この本全体に貫かれているのが、この心地よさなのだ、と思うのです。 その心地よさが乱れるパートがあります。 自身の失敗作、どうでもいい作品について語るときのポールは多分に感情的になりがちであり、イライラした様子を隠しません。 特に 「シークレット・フレンド」 を語るポールのくだりはポールファンなら一読に値する部分でしょう。 しかしそのイライラも、ポールの人間性が垣間見える瞬間としてこの本にとっては必要なパートなのです。 3000円以上と、この本は決して安くはない部類の本です。 ただその値段に見合うパフォーマンスは兼ね備えています。 この本と付き合った1か月足らずの間、心地よい体験をすることができました(アマゾンの自身のカスタマーレビューより)。

  • : レコード・コレクターズ 2011年 07月号 [雑誌]

    レコード・コレクターズ 2011年 07月号 [雑誌]
    全200ページ程度のボリュームのなかで、キャンディーズに関する特集記事は50ページ。 ただし、これが濃い。 全シングル曲、ほぼほとんどのアルバムの解説は当然として、彼女たちの芸能界における歴史から見た考察、コメディエンヌとしての彼女たち、DVD解説など多岐にわたり、キャンディーズが分析されています。 特に圧巻は、レア音源に関する記述。 ここまで調べている読み物には、個人的にはお目にかかったことはありません。 700円。

MUSIC

  • ザ・ビートルズ -

    ザ・ビートルズ: サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド(スーパー・デラックス・エディション)(4CD+DVD+BD)
    ロック界、いや、すべてのポップミュージックにおけるアルバムの中で史上最高と称され、すでに世界文化遺産の域にまで達しているこのアルバム。 そのアルバムの発売50周年を記念して、スペシャルエディションがリリースされます。 なかでもブッ飛ぶのがこのスーパースペシャルボックスセット。 CD4枚組であらたなリミックスのステレオ盤1枚、モノ盤1枚、初期テイク集が2枚、さらにブルーレイ1枚とDVD1枚で5.1サラウンド、ハイレゾ音源、ドキュメント映像 「メイキングオブサージェントペパーズ」 のデジタルリマスター等々、卒倒するようなラインナップです。 18、000円プラス税と値は張りますが、史上最高の名盤だからこそこれは買い。 5月26日の発売までに予約をしておけば、アマゾンならば値下がりした時に値段がそのあと高騰しても最安値で購入できます。 ビーファンならずとも、これは注目ですぞ!

  • 山口 百恵 -

    山口 百恵: ゴールデン☆アイドル 山口百恵(完全生産限定盤)
    全シングルA・B面プラスボーナストラック(「あなたへの子守歌」)を、山口百恵名義としては初のブルースペックCDとしてリリース。 音はいわゆるドンシャリ系ではなく、アナログ盤に準拠した原音に忠実な印象です。 パッケージングはアナログシングル盤サイズで中袋、CDを納めるケースが完全にドーナツ盤をイメージしています(よく言えば斬新…笑、悪く言えばチャッチイ…笑)。 しかしその発想は買える(笑)。 ほぼ原寸大のシングルジャケットと裏の歌詞カードの複製ブックレット。 ただスキャニングは欲を言えばもう一歩。 当時シングル盤を中心に聴いていたかたなら、この編集盤はかなりの 「買い」 です。 しかしこのジャケット表紙の写真、スッピン風で個人的にはすごく好き。

  • デイヴ・グルーシン&リー・リトナー -

    デイヴ・グルーシン&リー・リトナー: Two Worlds / Grusin & Ritenour
    NHK朝ドラ 「花子とアン」 で美人のスコット先生が夜な夜な歌い、チビはなチャンがすっかり覚えてしまったイギリス民謡、「ザ・ウォーター・イズ・ワイド(流れは広く)」。 このアルバムでルネ・フレミングが歌っていたのを思い出しました。 ルネのソプラノはけっして大袈裟でなく上品で、私のとてもお気に入りのソプラノ歌手ですね。 このアルバム自体は全体的にクラシックにギターのリー・リトナーが絡むフュージョンぽいものなのですが、故・黒田恭一サン評するところの、「大人が聴く音楽」。 胸を締め付けるような哀しみと、すべてを包み込むようないたわりに満ちていて、私の人生のなかでも最上位に位置する愛聴盤です。

  • 桜田淳子 -

    桜田淳子: ゴールデン☆ベスト 桜田淳子~シングル・コレクション
    彼女の活動期に発売されたシングルをすべて網羅したベスト盤。 確かに後年のものほど馴染みがありませんが、選曲漏れがないので、彼女の存在とは何だったのか自体に思いが至るベスト盤です。 音も楽器の音像がよくてなかなかいいマスタリングをしている気がします。 2600円程度で推移しています。

  • ザ・ビートルズ -

    ザ・ビートルズ: ザ・ビートルズBOX(限定生産品)(USBメモリ)
    パソコンにUSB端子があり(たいていついてると思います)、パソコンで音楽が聴ける環境をお持ちの人ならば、聴くことができます。 現在のテクノロジーで最もいい音質で聴ける、ビートルズの音楽です。 ただし国内版にもかかわらず、訳詞とか一切なし。 ジャケットもブックレットもパソコンデータ。 純粋に音楽だけ楽しみたい人向けです。 また、曲間にコンマ何秒かのブランクが入ります。 「アビイ・ロード」 のメドレーも同様です。 しかし、音はさすがに、すごい。 大きな音量であればある程、目の前にビートルズが迫ってくる勢いです。 ツヤが違います。

  • The Beatles -

    The Beatles: The Beatles [USB]
    こちら上記の海外版。 内容的には国内版とほぼ一緒なので、値段が安いこちらのほうがいいでしょう。

無料ブログはココログ