« 祈り | トップページ | 「れんたろう」 の衝撃 »

2009年9月 4日 (金)

「LIFE 井上陽水 40年を語る」 第2夜 「麻雀 亡き人々 最後のニュース」

 「中身の濃い、楽しかった時間ですよね」 と陽水サン自身が振り返る、1980年代。 「井上陽水 40年を語る」 第2夜のテーマとなる時代だ。

 1976年に対談して交際が始まった、五木寛之サンの話。 作家やジャーナリストという人々に対して、陽水サンが強い興味を持っていたことを五木サンは回想する。

 そのひとりだった、阿佐田哲也サンには、なかでも大きな影響を受けたという。
 陽水サンの麻雀好きはよく知られているが、阿佐田哲也サンはその道でも独特の哲学を持っていたようだ。 同じ麻雀仲間の黒鉄ヒロシサンによれば、阿佐田サンは 「ばくち打ちでありながら品がいい」、陽水サンは 「勝ち負けにこだわらず、その場の雰囲気を楽しむ」。

 陽水サンが語る阿佐田サンのエピソードで傑作だったのは、ナルコレプシーという突然眠ってしまう病気をもっていた阿佐田サンが、麻雀の最中に寝てしまって、番になって起こされた阿佐田サン、店屋物の寿司を牌と間違えて打った(笑)、陽水サン 「いくらなんでもそれはギャグでしょう」(笑)。

 それにしても、相手の顔色とか場に出した牌の種類とか、麻雀というのは五感を研ぎ澄ませてやるゲームのような気がするが、この阿佐田サンの行動は、いくら病気が絡んでいるからと言っても、理解不能である。 見方によっては、究極のポーカーフェイスとも言えるのだが。
 阿佐田サンのその姿を見ながら、「『虚』 と 『実』 が分からない、そういう価値観は素敵だな」 そう感じる陽水サン。

 「妖しいもの、退廃とか虚無とかアンニュイとかグレーとかが素敵だと思っていた時期なのかもしれない」

 確かに80年代の陽水サンの作る詞は、シュールレアリズムのような 「プッツン」 しているものが多かった気がする。
 それは、「心もよう」 の歌詞を書き直させられたりとか、そういう上からの締め付けがなくなったことが原因だと思う。 もともと陽水サンの作る詞は、心象風景を何か別のものに託して表現することが多い。 いくらワケが分からなくとも、その詞の言葉によって、聴き手は自分なりの情景を思い浮かべることができる。 陽水サンの主眼は、あくまでそこに注がれている気がするのだ。

 「何かこう、抽象的な感じでも問題ないだろうなって、思えるようになったんですよね。 普通で言うと、聴いている人が 『なに言ってるか分からない』 みたいなことでもいいんじゃないかなーと、思い始めたんですよね」

 「ジェラシー」。
 陽水サンによれば、いろんなエネルギーのなかでも、嫉妬するエネルギーはものすごく強いんじゃないか、というコンセプトのもとに、この曲の歌詞は組み立てられていったらしい。
 この陽水サンの話には、強い説得力がある。
 なぜなら、この 「ジェラシー」 という歌の歌詞は、現実に起こっている感じがしない。
 また、その歌詞の文句ひとつひとつ、嫉妬心を直接描いているわけでもない。
 すべてはイメージのなかだけの、まるでガラスのような繊細な言葉が続くだけの歌だ。
 そこから、陽水サンは 「さあこれがジェラシーの世界です」 と大上段に構えているわけではなく、単に情景を聴く側に提供しているだけにすぎないのだ。
 これは、私が個人的に考えている、80年代の雰囲気そのもののような気がする。
 あくまでスタイリッシュであるが、実は中身はなにもない。
 変に本気を見せるとみんな嫌がる。
 あくまで本音をはぐらかしながら、熱くなることを避けながら生きてゆく。

 なにも私は陽水サンの詞の、抽象的な中身のない側面を批判しているわけではない。
 本来陽水サンのスタイリッシュな詞は、ひとつの生き方、モノの考え方の提示であったはずなのに、それが主流になってしまった時代の怖さを、説いているにすぎない。
 陽水サンの意図するしないにかかわらず、陽水サンは80年代の時代の空気を象徴する存在であった、と言ってもいいのではないだろうか。

 「リバーサイドホテル」 も、現実離れした、中身的にはなにもないような歌だ。
 しつこく言い訳させてもらうが、これは陽水サンに対する批判ではない。 こういう価値観の提示もありうるのだ。 陽水サンによれば、この曲はギターリフを聴かせたくて、それを前面に押し出した 「斜めの」 イメージで作られたそうである。 この曲、いまでは陽水サンの曲でもメジャーな曲だが、発売当時は、売れなかった。 それがなんで今頃流行っているのか、と思ったら、田村正和サンのドラマの主題歌になっていた、そんなこともあった。

 先ごろ私が別の記事(「ザ・ソングライターズ」 松本隆 前後編)で言及した、松本隆サンの80年代の歌詞も、範疇的には陽水サンのものに近い。 研ぎ澄まされた言葉を繰り出しながら、作詞家の本音が見えてこない、という点においてだ。
 だが個人的な感想と断らなければならないが、80年代の松本サンの歌詞には、まだ世間の人たちに分かってもらおう、という点で、中途半端なところが見えたりする。 それは松田聖子チャンという、メジャーアイドルのステージの、ある面での限界だったと思われる。 その時代にいちばん人気のあるアイドルに、ワケの分からない内容の歌など歌わせられるわけがないのだ。
 その点で、中森明菜チャンには、陽水サンのとびきりシュールな世界に入り込める、ある意味での 「過激さ」 が含まれていたのではないか、そう私は解釈する。
 「飾りじゃないのよ涙は」 という陽水サンの曲は、明菜チャンに歌われたからこそ、当時の世間に受け入れられたと思うのだ。 陽水サンは 「少女A」 の明菜チャンを見て、明確なビジョンをもってこの曲を作ったという。

 吉行淳之介サンの 「モモひざ3年尻8年」(笑)とか、阿佐田サンの麻雀での処し方を教わるうちに、陽水サンは、「むき出しな感情というものを提示すると、よくないって言うか損って言うか、負ける原因になるって言うか」、そういう生き方を学んでいったようである。

 影響を受けた 「亡き人々」 のパートでは、まずジョン・レノンを挙げる陽水サン。
 何よりその声に魅せられたという。
 「無駄な甘さをとったようなね。 細いんですけど、でも心に突き刺さってくるような声なんですよ。 遺伝でできた声帯なのかもしれないけど、精神がそういうものに影響するとすれば、子供の頃お父さんが船乗りでいなくなり、お母さんが亡くなり、おばさんに育てられたっていう子供の環境を考えると、ちょっと短絡かもしれませんけど、大人の愛情というものを自分に持ってこないと生存できないような環境があった気がするのよ。 何かこう、子供ながらにつかみ取ろうっていうかね。 大人たちの愛情とか優しさとか。 とにかく自分に注目を引かせて、そうしないと成立しないような、そういう精神的なハングリーなものが背景になっているような気がするんです」
 私から見ればうらやましいほどの 「遺伝でできた」?声帯をもっている陽水サンが、ジョンの声をここまで深く分析するとは。

 そして 「亡き人々」 2人目は、筑紫哲也サン。
 「ニュース23」 のエンディング曲を頼まれてできたのが、「最後のニュース」。 オファーを受けた時は、陽水サンも困り果てたらしいのだが、タイトルが決まった時はこれでなんとかなる、と。 結果、陽水サンのキャリアを飾る曲のひとつとなった。

 次に、忌野清志郎サン。
 アルバム 「氷の世界」 のジャケットで陽水サンが抱えているギターは、清志郎サンのものだと知って、ちょっと驚き。
 清志郎サンとの思い出を振り返るように、珍しくとぎれとぎれに語る陽水サン。
 「(清志郎サンは)基本的に、人間として上質な人間っていうんでしょうかね…。 だいたいそういう人は無口ですかね。 寡黙ですね。 つまり、口先で適当なこと言わないみたいなことはありますね。 そんなにリップサービスなんかないみたいな。 むしろ、きつい。 なんか言った時にはね。 人間として誠意があるって感じですかね。 簡単なようで難しいですけどね。 ………ですから、年はぼくより下だったですけど、…なんかこう、精神的には上にいた人ですね。 …うん」

 ここで1999年に放送された番組から、「帰れない二人」 をデュエットするふたりの映像。
 当時私もこれを見た記憶があったが、清志郎サンが亡くなってしまったいま、あらためてこの映像を見ると、当時よりずっと万感胸に迫るものがあった。
 VTRでは、「相変わらずだね、井上クン」 と陽水サンに話しかける清志郎サン。 まるで、天国からの声を聞いた気がした。
 「イエー!って言えー!! …ね、いいでしょ? 意味ないんだけど(笑)。 無意味に盛り上がるわけ」
 ジョン・レノンの歌じゃないが、「失うまでその大切さに気付かない」 存在だった。 清志郎サン。

 「帰れない二人」 は、これがまた名曲なのだ。 清志郎サンの証言によると、1番を陽水サンが作り、2番を清志郎サンが作ったそうだ。 VTRでは逆に、1番を清志郎サンが歌い、2番を陽水サンが歌っていた。 なんだかその友情の形が、いい。

 阿佐田哲也サンと陽水サンについて、ここで作家たちの興味深い言葉を聴くことが出来た。
 沢木耕太郎サンと陽水サンは、阿佐田サンから、若いときにヒット作を作ってしまうことで伸び悩んでしまうことをもっと肯定的にとらえろ、最初にヒットを打ってしまえばあとの3打席ノーヒットでも2割5分じゃないか、と言われたという。 それは生きるうえでの余裕みたいなものを与えてもらったようなものだと。
 五木寛之サンは、阿佐田サンのもつ都会人の魅力、ニヒリズム、諦念に触れて、陽水サンはただひたすらに突っ走る生き方とは別の生き方を見つけたのではないか、と言う。
 伊集院静サンは、阿佐田サンと陽水サンの、モノをつくるうえでの共通点は、日本人特有の含羞なのではないか、と指摘する。

 そしてその人々との出会いの末に出来上がったのが、先ほどの 「最後のニュース」 だった、という位置づけをして、第2夜は終わる。

 …

 また長いこと書いてしまったなー。

 なんだかもう、第1夜を書いた時から、すでにヘロヘロなんですけど。 さらにグダグダになってます。 なんだってこんなに、リキ入れて書いてるんでしょうか?(笑) …もういいかなー。 反響があれば、続きは書くことにします(追記 結局書きませんでした…笑)。

同番組の別の記事
その話の前に、クスリの話http://hashimotoriu.cocolog-wbs.com/blog/2009/08/life-40-ed61.html
第1夜http://hashimotoriu.cocolog-wbs.com/blog/2009/08/life-40-beatles.html

« 祈り | トップページ | 「れんたろう」 の衝撃 »

テレビ」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/521783/46122201

この記事へのトラックバック一覧です: 「LIFE 井上陽水 40年を語る」 第2夜 「麻雀 亡き人々 最後のニュース」:

« 祈り | トップページ | 「れんたろう」 の衝撃 »

2019年1月
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

BOOKS

  • マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 下

    マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 下
     1600ページも費やして、この上下巻はまだ彼らのデビューまでしか書かれていない。 3部作計6巻のうち2巻に過ぎないのだ。 なんと気の遠くなるような作業なのだろう。  本書はビートルズを語るうえで孤高の一作となるはずだ。 虚飾をすっかり剥ぎ取った、20世紀最大の奇跡に潜む真実が、これを読めば理解されるはずである(当ブログ紹介記事より抜粋)。 本書下巻では、1962年のレコードデビューまでが書かれています。

  • マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 上

    マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 上
     1600ページも費やして、この上下巻はまだ彼らのデビューまでしか書かれていない。 3部作計6巻のうち2巻に過ぎないのだ。 なんと気の遠くなるような作業なのだろう。  本書はビートルズを語るうえで孤高の一作となるはずだ。 虚飾をすっかり剥ぎ取った、20世紀最大の奇跡に潜む真実が、これを読めば理解されるはずである(当ブログ記事より抜粋)。 この上巻ではビートルズの祖先から遡ってリバプールで人気に火が付き始めたところまでが書いてあります。

  • ポール・デュ・ノイヤー: ポール・マッカートニー 告白

    ポール・デュ・ノイヤー: ポール・マッカートニー 告白
    まず驚かされるのが、表紙のポールの写真です。 よくこんなのが採用されたな、というくらい、刻まれた年輪が顕著に分かる 「年老いたポール」。 飾り気のないその写真に、「素のポール」 をあぶり出そう、という心意気が見える。 そして実際、著者のその目論見は、成功しているように思えます。 何より大きいのは、「NME」「Q」「MOJO」 など音楽メディアで長年記者を務めてきた著者がポールと同じリバプールの出身者である、ということ。 さらにポールと同じファースト・ネームであること。 だからポールはまるで自分の分身に話しかけるかのように、時折同郷人にしか分からない言葉で気さくに著者に話しかける。 この本を読む者は、まずその 「不思議なリラックス感」 に包まれるはずです。  本の構成は大きく二つに分かれます。 前半ではビートルズからウィングス、ソロに至るポールのたどってきた長い長い歴史、後半ではポールの人格に迫る試みがなされていく。 そのインタビューは、一気に行なわれたものではありません。 著者がNMEの記者だった1979年のものから、明示はされていないがおそらく2013年、「NEW」 の発売前後が最新のものではないか、と思われます。 実際読んだ感覚では 「キス・オン・ザ・ボトム」 あたりが最新のような気もする。 その30年以上にわたる膨大なポールへのインタビューを、項目によって構成し直しているようです。 ですから、今年(2016年)亡くなったジョージ・マーティンについてのポールの見解であるとか、最新の情報が提示されているわけではない。 ポールの情報というのはこの歳になってもなお日々更新型ですから、その点については物足りなさが確実にあります。 さらに、30年以上というとポールのものの考え方にも変化変遷があってしかるべきだと思うのですが、30年以上をリミックスにかけているからその変化というものがつかめてこないもどかしさがある。 表紙を飾ったポールの 「老い」 という問題にも、この本はきちんと答えてくれているわけではない。 さらに言えば、ジョン・レノンの死について多くが割かれているのとは対照的に、2001年に亡くなったジョージ・ハリソンの死についての記述はない。 正直なところ、このような本を読み漁ってきた身としては、衝撃に値するような情報が書かれているわけではありません。 しかし前述したような、リラックスしたムードのなかでポールと語らっているような疑似体験を共有できる強みが、この本にはある。 この本全体に貫かれているのが、この心地よさなのだ、と思うのです。 その心地よさが乱れるパートがあります。 自身の失敗作、どうでもいい作品について語るときのポールは多分に感情的になりがちであり、イライラした様子を隠しません。 特に 「シークレット・フレンド」 を語るポールのくだりはポールファンなら一読に値する部分でしょう。 しかしそのイライラも、ポールの人間性が垣間見える瞬間としてこの本にとっては必要なパートなのです。 3000円以上と、この本は決して安くはない部類の本です。 ただその値段に見合うパフォーマンスは兼ね備えています。 この本と付き合った1か月足らずの間、心地よい体験をすることができました(アマゾンの自身のカスタマーレビューより)。

  • : レコード・コレクターズ 2011年 07月号 [雑誌]

    レコード・コレクターズ 2011年 07月号 [雑誌]
    全200ページ程度のボリュームのなかで、キャンディーズに関する特集記事は50ページ。 ただし、これが濃い。 全シングル曲、ほぼほとんどのアルバムの解説は当然として、彼女たちの芸能界における歴史から見た考察、コメディエンヌとしての彼女たち、DVD解説など多岐にわたり、キャンディーズが分析されています。 特に圧巻は、レア音源に関する記述。 ここまで調べている読み物には、個人的にはお目にかかったことはありません。 700円。

MUSIC

  • ザ・ビートルズ -

    ザ・ビートルズ: サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド(スーパー・デラックス・エディション)(4CD+DVD+BD)
    ロック界、いや、すべてのポップミュージックにおけるアルバムの中で史上最高と称され、すでに世界文化遺産の域にまで達しているこのアルバム。 そのアルバムの発売50周年を記念して、スペシャルエディションがリリースされます。 なかでもブッ飛ぶのがこのスーパースペシャルボックスセット。 CD4枚組であらたなリミックスのステレオ盤1枚、モノ盤1枚、初期テイク集が2枚、さらにブルーレイ1枚とDVD1枚で5.1サラウンド、ハイレゾ音源、ドキュメント映像 「メイキングオブサージェントペパーズ」 のデジタルリマスター等々、卒倒するようなラインナップです。 18、000円プラス税と値は張りますが、史上最高の名盤だからこそこれは買い。 5月26日の発売までに予約をしておけば、アマゾンならば値下がりした時に値段がそのあと高騰しても最安値で購入できます。 ビーファンならずとも、これは注目ですぞ!

  • 山口 百恵 -

    山口 百恵: ゴールデン☆アイドル 山口百恵(完全生産限定盤)
    全シングルA・B面プラスボーナストラック(「あなたへの子守歌」)を、山口百恵名義としては初のブルースペックCDとしてリリース。 音はいわゆるドンシャリ系ではなく、アナログ盤に準拠した原音に忠実な印象です。 パッケージングはアナログシングル盤サイズで中袋、CDを納めるケースが完全にドーナツ盤をイメージしています(よく言えば斬新…笑、悪く言えばチャッチイ…笑)。 しかしその発想は買える(笑)。 ほぼ原寸大のシングルジャケットと裏の歌詞カードの複製ブックレット。 ただスキャニングは欲を言えばもう一歩。 当時シングル盤を中心に聴いていたかたなら、この編集盤はかなりの 「買い」 です。 しかしこのジャケット表紙の写真、スッピン風で個人的にはすごく好き。

  • デイヴ・グルーシン&リー・リトナー -

    デイヴ・グルーシン&リー・リトナー: Two Worlds / Grusin & Ritenour
    NHK朝ドラ 「花子とアン」 で美人のスコット先生が夜な夜な歌い、チビはなチャンがすっかり覚えてしまったイギリス民謡、「ザ・ウォーター・イズ・ワイド(流れは広く)」。 このアルバムでルネ・フレミングが歌っていたのを思い出しました。 ルネのソプラノはけっして大袈裟でなく上品で、私のとてもお気に入りのソプラノ歌手ですね。 このアルバム自体は全体的にクラシックにギターのリー・リトナーが絡むフュージョンぽいものなのですが、故・黒田恭一サン評するところの、「大人が聴く音楽」。 胸を締め付けるような哀しみと、すべてを包み込むようないたわりに満ちていて、私の人生のなかでも最上位に位置する愛聴盤です。

  • 桜田淳子 -

    桜田淳子: ゴールデン☆ベスト 桜田淳子~シングル・コレクション
    彼女の活動期に発売されたシングルをすべて網羅したベスト盤。 確かに後年のものほど馴染みがありませんが、選曲漏れがないので、彼女の存在とは何だったのか自体に思いが至るベスト盤です。 音も楽器の音像がよくてなかなかいいマスタリングをしている気がします。 2600円程度で推移しています。

  • ザ・ビートルズ -

    ザ・ビートルズ: ザ・ビートルズBOX(限定生産品)(USBメモリ)
    パソコンにUSB端子があり(たいていついてると思います)、パソコンで音楽が聴ける環境をお持ちの人ならば、聴くことができます。 現在のテクノロジーで最もいい音質で聴ける、ビートルズの音楽です。 ただし国内版にもかかわらず、訳詞とか一切なし。 ジャケットもブックレットもパソコンデータ。 純粋に音楽だけ楽しみたい人向けです。 また、曲間にコンマ何秒かのブランクが入ります。 「アビイ・ロード」 のメドレーも同様です。 しかし、音はさすがに、すごい。 大きな音量であればある程、目の前にビートルズが迫ってくる勢いです。 ツヤが違います。

  • The Beatles -

    The Beatles: The Beatles [USB]
    こちら上記の海外版。 内容的には国内版とほぼ一緒なので、値段が安いこちらのほうがいいでしょう。

無料ブログはココログ