« 「世田谷ナンバー」 、世田谷区民の私の見解 | トップページ | このブログに来てくださる方々へ »

2014年11月19日 (水)

高倉健サンのこと

 おそらくこの人は、こういういなくなりかたをするんだろうな、という私の予想通りに、この世から去って行きました。 葬儀の類一切なし。 密葬が済んでもう肉体がこの世から消滅してから、その死が発表される。 我が国の役者のなかで最高ランクでありながら、けっして出しゃばることなく、飾ることなく、ひっそりと。

 そしてその死が公表され、私たちは騒いでいます。 でもこのニュースが大きく取り上げられるほど、私は胸の中にもやもやしたものがたまっていくような気がします。
 それは、騒げば騒ぐほど、自分たちが凡人である、ということを思い知っていく、というような気持ち。 自分たちの関心が、とても世俗的なものにまみれている、と自嘲したくなるような茫漠とした気持ち。

 「不器用ですから」 という言葉は独り歩きしてしまって、健サンを象徴するような言葉になってしまったけれど、これは自分の持てるすべてを、役者という仕事につぎ込んだ人でなければ出てこない言葉。 「不器用」 という言葉には、とても深い努力が潜んでいるんだ、と思う。
 すべての雑音を自分から遠ざけ、ただ役になりきることに集中する。 そして仕事が終わると、その存在を完全に世間から遮断してしまう。

 私などは軽々しく、その姿勢を 「ストイック」 と呼んでいたのですが(2012年9月9日付 「プロフェッショナル 仕事の流儀 高倉健スペシャル」 気さくな求道者→ http://hashimotoriu.cocolog-wbs.com/blog/2012/09/post-1948.html)、今思い返してみると、「全力で仕事をすること」 を自らに課していた、「全力への殉教者」 という気もしてくるのです。

 だからその出演作が公開されると毎回大きな話題を呼び、最後まで現役感を持続させることが出来た。 そして最後まで、みんなから慕われた。 健サンに傾倒する人たちすべてが、健サンを自分の心のよりどころとして頼ることが出来た、と思うのです。

 私もそのひとり。
 だから今は、なにを書いても自分の平凡さ、愚鈍さを痛感するしかない。
 頑張ってないもの。 健サンほどに。

 数多くの健サンの映画の中で私がいちばん好きなのは、「駅 STATION」 ですね。
 どこがよかったのか。 それは今は、ちょっと語りたい気分ではありません。
 だからこの映画が公開された当時、この映画の脚本の倉本聰サンが健サンについて書いたエッセイを、ここに再掲してみます。 無断掲載となってしまいますが、このエッセイって今、たぶん埋もれちゃってると思う。 もし問題があれば、お手数ですが当ブログにご連絡ください。 直ちに削除いたします。 「家庭画報」 1981年6月号からです。



 健サンのひとり言        倉本聰


 昨年健サンの大学の先輩に当たる俳優、山本麟一氏が死んだ。 山本氏は最後まで健サンのことを弟のように想い可愛がり、そして健サンも麟さんのことを先輩先輩と最後まで慕った。
 その麟さんが旭川で営んだ酒亭 「侍」 の店内の壁には若き日から今日までの健サンの写真も所狭しと貼り並べられている。 任侠シリーズの花田秀次郎からアサヒビールのコマーシャルポスターまで。
 それらの写真を見ていると、健サンの顔が年々歳々ぐいぐい変わっていることに気付く。
 良い顔になっている。
 どんどん深みを増している。
 役者の 「現役」(註:傍点付き)ということについて、僕はひとつの定義を決めている。
 「現役」 とは 「現在変わりつつある」、そういうことだと僕は信じている。
 名人上手といわれる人でも、変わらなくなったらおしまいである。 それはもう退役した、いわば晩年、余生に過ぎない。 しかしひとたび名声を克ち得たスターと呼ばれる人たちの中には、退役する人が多いのも事実である。
 仕事は続けている。
 だが実際は退役している。
 もはや自分を変革しようとせず、過去の名声をしっかり守るのみ。
 そういうスターが圧倒的に多い。
 だがそうでない人々もいる。
 過去の名声をこそ自らの敵とし、過去に克たんと懸命に闘う、いわば守備的人生でなく攻撃的人生を生きる人々である。
 口で言うのはたやすいが、これは現実には極めて苦しい。
 自らの過去を敵とするには、まず失敗を重ねなければならない。 失敗を恐れては何も出来ない。 大胆に過去をふっ切らねばならない。 過去の名声が大きければ大きい程、自分の敵は強大になる。 挑戦するには激しい勇気が要る。 変革よりは過去をなぞってぬくぬく生きた方が数段楽である。
 健サンはスーパースターである。
 にもかかわらず現役である。
 スターとしてではなく役者として己を常に変えようと闘っている。
 他人に言えない、頼れない闘い。
 その闘いが健サンの顔を、年々歳々変えて来ている。

 健サンにはまるで少年のような、可愛らしさと素朴さがある。
 健サンは実によく映画を観歩くが、批判は語らない、感動のみを語る。 それも言葉の多い人でないからいくつかの短い言葉にしかならない。 シナリオ風に書けばこうなる。
 「感じましたねぇえ」
   (長い間)
 「たまらないスねぇえ」
   (長い間)
 「参ったなァ」
   (長い間)
 「許せないスねぇ!」
   (長い間)
 「すいませんお嬢さん、コーヒーもういっぱいいただけますか?」
 そして僕らはコーヒーを飲み過ぎる。
 しかし。
 批判を語らず感動のみを語る、これは学ばねばといつもぼくは思う。
 世に創作家と批評家がいるなら健サンや僕は創作家の側である。 今や一億総批評家、他人の作品を批判し、くさすことがまるで自らを高めるかのように切って切って切りまくる御時勢のなかで、僕は創る側の人間である以上、批判するより感動すること、溺れることをこそ大切だと思う。 感動することから創意は生まれるが批判することから情熱は湧かない。
 健サンの短い感動の言葉は、僕の中に新たな相違を触発さす。

 今、僕らは東宝で映画を創っている。
 「駅(STATION)」 という作品である。
 一昨年の夏から去年の春まで、健サンのためにこのシナリオを書いた。
 北海道のいくつかの駅舎をメイン舞台にした三部作である。
 北海道では今鉄道が縮小され古い駅舎はどんどん消えている。 その消えてゆく古い駅舎に健サンを立たせてみたいと思った。
 高倉健には北海道が似合う。
 何処に売れるという当てもない、健サンだけが知る作業だった。 二月の半ばにやっと書き終え、そっと健サンに読んでもらった。
 健サンは読み終え、そして一言、
 「参ったなァあ」
 と言ってくれた。
 その一言が僕の去年の、もっともうれしい事件であった。    (了)



 自分に力がなくて、倉本聰サンのエッセイを載せるしか芸がない私でありますが、このエッセイの中に書かれていたことは、当時高校生だった私の心肝を染めたはずだったのに、私は今、創作家ではなくただの批評家になり下がっています。 このままドラマの感想ブログを続けていいものかな。
 あと気付いた。 どうして私が人の名前のあとに 「サン」 とカタカナ表記で敬称をつけるクセがついたのか(笑)。 倉本サンの影響だった(笑)。 ともかく。

 高倉健サン、さようなら。

« 「世田谷ナンバー」 、世田谷区民の私の見解 | トップページ | このブログに来てくださる方々へ »

日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事

コメント

仕事中、同僚から訃報を聞きました。結構、こたえました。
身近な人の訃報より、もっと悲しい・寂しい・せつない気持ちになりました。

>おそらくこの人は、こういういなくなりかたをするんだろうな、という私の予想通りに、
私は、予想通りというより「そうあってほしい」と願っていた気がします。 
だから、「予想通り」だったことにどこかホッとしました。


ワイドショーは、これまた「予想通り」、似たような話を垂れ流しています。
苦笑いしている健サンが、目に浮かびます。

ただ、中国が健サンの功績をたたえている報道には、何故かジーンとしてしまいました。(たとえそれが、日中首脳会談が実現した直後であったからなのか・・裏事情はわかりませんが・・)
でも、仮にそのタイミングそうであっても、それこそが、ひたむきに精進したという証ではないかと思ってしまうのです。

橋本様
思いもよらぬ健さんの訃報に、思わず涙したおばさんです・・・。
ず~っと心の恋人で、お手伝いさん募集しないかなとか本気で思ってたんですよね・・・。
若いときはカッコよくても、中年以降も素敵と言える男性はホント少ない中、健さんは別格。

最後まで健さんでした・・・。

これからはもう健さんの映画が見られないんだな・・・淋しいよ~(涙)


oka様
コメント下さり、ありがとうございます。

私自身の個人的な思いとしては、畏れ多くも昭和天皇が崩御された時の脱力感に似ている気がします。
気付かないうちに抱いていた、自分のアイデンティティの支柱的な存在。
ほかにもおりますよ、長嶋茂雄とか。 吉田拓郎とか。 ちばてつやとか(敬称略)。
自分の精神的な拠りどころなんですよ。

だからなんか、哀しみより先に、力が抜けていく気がする。

「礼儀正しすぎる男」。 そんな健サンの生き方は、私の憧れでもあります。 でもなかなか、そういう殊勝な生き方はできない。 私もまた、世俗にまみれています。

おばさん 様
コメント下さり、ありがとうございます。

健サンの映画を欠かさず見ていた時期がありながら、近作についてはさっぱりご無沙汰の自分です。 なんか、「不器用ですから」 のイメージ通りのキャラが多い気がして、どうも映画人たちがそこに囚われたままになっているのではないか、という気がしていたものですから。

私としては、「新幹線大爆破」 のような、任侠映画を引きずった、触ると火傷しそうな役も、見てみたかった気がします。 「駅 STATION」 の役はそんな熱さと冷静さ、人に対する冷たさといたわりを併せ持った、絶妙な役だった気がするのです。

ずっと拝読しております。
感じていたことをすっかりお書きくださりありがとうございます。ツイートさせてくださいませ。

nana様
はじめまして。 ずっと拝読とのこと、それでは最近のアップ数の激減にもお付き合いいただいているんですね、申し訳ありません、恐れ入ります。
ツイートは歓迎ですhappy02

橋本様
健さんとほぼ時を同じくして、文ちゃんまで亡くなったんですね・・・。「トラック野郎」けっこう見ました。
健さんとは、全然違う映画人生を送られたようで、健さんは健さんを演じているように感じられましたが、文ちゃんはそれよりは自然体で生きられた方のように思います。
先月でしたか関口さんとのトーク番組で拝見したばかりでした。病気を克服され、穏やかな口調で本当「好々爺」と言う感じでしたのに・・・(千と千尋を思い出しました)。
人はいつか亡くなりますが、今年は親しかった方々、そして著名な方々の死、ショックな出来事が多かった年でした・・・。合掌

おばさん 様
コメント下さり、ありがとうございます。 少々返信が遅れました。

菅原文太サンに関しては、記事に出来るほど出演作を見ておりませんので、ここで記事に代えさせて頂きます。

やはり 「仁義なき戦い」 と 「トラック野郎」 を1本も見ていないというのは菅原文太サンを語る資格がない(笑)。

私が文太サンの演技でいちばんシビレたのは、大河ドラマの 「徳川慶喜」 でモックンの父親、すなわち水戸藩の徳川斉昭でした。 この人ひとりだけでこのドラマが成立している、とまで思った。 だから斉昭が逝去したら見なくなりました(笑)。 私が大河ドラマを見るようになってから、途中リタイアした数少ない1本です(あとは 「秀吉」 …笑)。

ウィキを見てたらそのほかにもいろいろ見てましたね。 特に 「北の国から」 で純クンが孕ましちゃう裕木奈江サンの父親。 カボチャを持って謝罪に訪れた田中邦衛サンに、「誠意って、なんですかね?」 と問いかける。 ものすごい圧迫感を覚えました(笑)。 自分が当事者だったら彼女の父親が文太サンだとわかったら、絶対孕ませない(笑)。

しかし、出演作をさほど見ていないくせに、これほどまでに存在感をつねに感じていた役者は稀であります。 高倉健サンと菅原文太サンの死は、私に大きな空虚感を残しております。 しばらくは新しい記事が、書けそうもありません。

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/521783/60677051

この記事へのトラックバック一覧です: 高倉健サンのこと:

« 「世田谷ナンバー」 、世田谷区民の私の見解 | トップページ | このブログに来てくださる方々へ »

2019年1月
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

BOOKS

  • マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 下

    マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 下
     1600ページも費やして、この上下巻はまだ彼らのデビューまでしか書かれていない。 3部作計6巻のうち2巻に過ぎないのだ。 なんと気の遠くなるような作業なのだろう。  本書はビートルズを語るうえで孤高の一作となるはずだ。 虚飾をすっかり剥ぎ取った、20世紀最大の奇跡に潜む真実が、これを読めば理解されるはずである(当ブログ紹介記事より抜粋)。 本書下巻では、1962年のレコードデビューまでが書かれています。

  • マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 上

    マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 上
     1600ページも費やして、この上下巻はまだ彼らのデビューまでしか書かれていない。 3部作計6巻のうち2巻に過ぎないのだ。 なんと気の遠くなるような作業なのだろう。  本書はビートルズを語るうえで孤高の一作となるはずだ。 虚飾をすっかり剥ぎ取った、20世紀最大の奇跡に潜む真実が、これを読めば理解されるはずである(当ブログ記事より抜粋)。 この上巻ではビートルズの祖先から遡ってリバプールで人気に火が付き始めたところまでが書いてあります。

  • ポール・デュ・ノイヤー: ポール・マッカートニー 告白

    ポール・デュ・ノイヤー: ポール・マッカートニー 告白
    まず驚かされるのが、表紙のポールの写真です。 よくこんなのが採用されたな、というくらい、刻まれた年輪が顕著に分かる 「年老いたポール」。 飾り気のないその写真に、「素のポール」 をあぶり出そう、という心意気が見える。 そして実際、著者のその目論見は、成功しているように思えます。 何より大きいのは、「NME」「Q」「MOJO」 など音楽メディアで長年記者を務めてきた著者がポールと同じリバプールの出身者である、ということ。 さらにポールと同じファースト・ネームであること。 だからポールはまるで自分の分身に話しかけるかのように、時折同郷人にしか分からない言葉で気さくに著者に話しかける。 この本を読む者は、まずその 「不思議なリラックス感」 に包まれるはずです。  本の構成は大きく二つに分かれます。 前半ではビートルズからウィングス、ソロに至るポールのたどってきた長い長い歴史、後半ではポールの人格に迫る試みがなされていく。 そのインタビューは、一気に行なわれたものではありません。 著者がNMEの記者だった1979年のものから、明示はされていないがおそらく2013年、「NEW」 の発売前後が最新のものではないか、と思われます。 実際読んだ感覚では 「キス・オン・ザ・ボトム」 あたりが最新のような気もする。 その30年以上にわたる膨大なポールへのインタビューを、項目によって構成し直しているようです。 ですから、今年(2016年)亡くなったジョージ・マーティンについてのポールの見解であるとか、最新の情報が提示されているわけではない。 ポールの情報というのはこの歳になってもなお日々更新型ですから、その点については物足りなさが確実にあります。 さらに、30年以上というとポールのものの考え方にも変化変遷があってしかるべきだと思うのですが、30年以上をリミックスにかけているからその変化というものがつかめてこないもどかしさがある。 表紙を飾ったポールの 「老い」 という問題にも、この本はきちんと答えてくれているわけではない。 さらに言えば、ジョン・レノンの死について多くが割かれているのとは対照的に、2001年に亡くなったジョージ・ハリソンの死についての記述はない。 正直なところ、このような本を読み漁ってきた身としては、衝撃に値するような情報が書かれているわけではありません。 しかし前述したような、リラックスしたムードのなかでポールと語らっているような疑似体験を共有できる強みが、この本にはある。 この本全体に貫かれているのが、この心地よさなのだ、と思うのです。 その心地よさが乱れるパートがあります。 自身の失敗作、どうでもいい作品について語るときのポールは多分に感情的になりがちであり、イライラした様子を隠しません。 特に 「シークレット・フレンド」 を語るポールのくだりはポールファンなら一読に値する部分でしょう。 しかしそのイライラも、ポールの人間性が垣間見える瞬間としてこの本にとっては必要なパートなのです。 3000円以上と、この本は決して安くはない部類の本です。 ただその値段に見合うパフォーマンスは兼ね備えています。 この本と付き合った1か月足らずの間、心地よい体験をすることができました(アマゾンの自身のカスタマーレビューより)。

  • : レコード・コレクターズ 2011年 07月号 [雑誌]

    レコード・コレクターズ 2011年 07月号 [雑誌]
    全200ページ程度のボリュームのなかで、キャンディーズに関する特集記事は50ページ。 ただし、これが濃い。 全シングル曲、ほぼほとんどのアルバムの解説は当然として、彼女たちの芸能界における歴史から見た考察、コメディエンヌとしての彼女たち、DVD解説など多岐にわたり、キャンディーズが分析されています。 特に圧巻は、レア音源に関する記述。 ここまで調べている読み物には、個人的にはお目にかかったことはありません。 700円。

MUSIC

  • ザ・ビートルズ -

    ザ・ビートルズ: サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド(スーパー・デラックス・エディション)(4CD+DVD+BD)
    ロック界、いや、すべてのポップミュージックにおけるアルバムの中で史上最高と称され、すでに世界文化遺産の域にまで達しているこのアルバム。 そのアルバムの発売50周年を記念して、スペシャルエディションがリリースされます。 なかでもブッ飛ぶのがこのスーパースペシャルボックスセット。 CD4枚組であらたなリミックスのステレオ盤1枚、モノ盤1枚、初期テイク集が2枚、さらにブルーレイ1枚とDVD1枚で5.1サラウンド、ハイレゾ音源、ドキュメント映像 「メイキングオブサージェントペパーズ」 のデジタルリマスター等々、卒倒するようなラインナップです。 18、000円プラス税と値は張りますが、史上最高の名盤だからこそこれは買い。 5月26日の発売までに予約をしておけば、アマゾンならば値下がりした時に値段がそのあと高騰しても最安値で購入できます。 ビーファンならずとも、これは注目ですぞ!

  • 山口 百恵 -

    山口 百恵: ゴールデン☆アイドル 山口百恵(完全生産限定盤)
    全シングルA・B面プラスボーナストラック(「あなたへの子守歌」)を、山口百恵名義としては初のブルースペックCDとしてリリース。 音はいわゆるドンシャリ系ではなく、アナログ盤に準拠した原音に忠実な印象です。 パッケージングはアナログシングル盤サイズで中袋、CDを納めるケースが完全にドーナツ盤をイメージしています(よく言えば斬新…笑、悪く言えばチャッチイ…笑)。 しかしその発想は買える(笑)。 ほぼ原寸大のシングルジャケットと裏の歌詞カードの複製ブックレット。 ただスキャニングは欲を言えばもう一歩。 当時シングル盤を中心に聴いていたかたなら、この編集盤はかなりの 「買い」 です。 しかしこのジャケット表紙の写真、スッピン風で個人的にはすごく好き。

  • デイヴ・グルーシン&リー・リトナー -

    デイヴ・グルーシン&リー・リトナー: Two Worlds / Grusin & Ritenour
    NHK朝ドラ 「花子とアン」 で美人のスコット先生が夜な夜な歌い、チビはなチャンがすっかり覚えてしまったイギリス民謡、「ザ・ウォーター・イズ・ワイド(流れは広く)」。 このアルバムでルネ・フレミングが歌っていたのを思い出しました。 ルネのソプラノはけっして大袈裟でなく上品で、私のとてもお気に入りのソプラノ歌手ですね。 このアルバム自体は全体的にクラシックにギターのリー・リトナーが絡むフュージョンぽいものなのですが、故・黒田恭一サン評するところの、「大人が聴く音楽」。 胸を締め付けるような哀しみと、すべてを包み込むようないたわりに満ちていて、私の人生のなかでも最上位に位置する愛聴盤です。

  • 桜田淳子 -

    桜田淳子: ゴールデン☆ベスト 桜田淳子~シングル・コレクション
    彼女の活動期に発売されたシングルをすべて網羅したベスト盤。 確かに後年のものほど馴染みがありませんが、選曲漏れがないので、彼女の存在とは何だったのか自体に思いが至るベスト盤です。 音も楽器の音像がよくてなかなかいいマスタリングをしている気がします。 2600円程度で推移しています。

  • ザ・ビートルズ -

    ザ・ビートルズ: ザ・ビートルズBOX(限定生産品)(USBメモリ)
    パソコンにUSB端子があり(たいていついてると思います)、パソコンで音楽が聴ける環境をお持ちの人ならば、聴くことができます。 現在のテクノロジーで最もいい音質で聴ける、ビートルズの音楽です。 ただし国内版にもかかわらず、訳詞とか一切なし。 ジャケットもブックレットもパソコンデータ。 純粋に音楽だけ楽しみたい人向けです。 また、曲間にコンマ何秒かのブランクが入ります。 「アビイ・ロード」 のメドレーも同様です。 しかし、音はさすがに、すごい。 大きな音量であればある程、目の前にビートルズが迫ってくる勢いです。 ツヤが違います。

  • The Beatles -

    The Beatles: The Beatles [USB]
    こちら上記の海外版。 内容的には国内版とほぼ一緒なので、値段が安いこちらのほうがいいでしょう。

無料ブログはココログ