« 「真田丸」 第9回 「人の命を失わないこと」…なんて、当たり前じゃん? | トップページ | 「真田丸」 第10回 資料がないのを武器にする、とはこういうことさ »

2016年3月17日 (木)

「5人目のビートルズ」 サー・ジョージ・マーティン死去

 2016年はその初頭から洋楽における重要なヒーローたちの死が続いて、洋楽ファンにとってはまるで厄年のような年だ。 そして3月8日、我々ビートルズファンにとっては 「近い将来必ず来るであろう」 と危惧されていた、ひとりの名プロデューサーの死を聞かされることになった。
 サー・ジョージ・マーティン、享年90歳。
 死因は今のところ明らかにされていないが、比較的早死にが多いビートルズ関係者の中では、大往生の域に入る。

 その死を伝えるニュースで目立った彼に対する形容に、「5人目のビートルズ」 というものがある。 これはまことに的確な表現ではあるが、ビートルズファンの私に言わせれば、その形容に値するもうひとりの人物は、マネージャーのブライアン・エプスタイン(1967年死去)だ、ということになる。
 要するに、このふたりがいなければ、ビートルズはミュージック・シーンに出てくることはなかったし、またあれほどの伝説的なスーパーバンドとして、世界に君臨することはなかったであろう、という意味でだ。

 ブライアン・エプスタインは彼らをイギリスの片田舎で見いだし、彼らのマネージャーを申し出、彼らをレコード会社に売り込もうと腐心し続けた。
 しかし1961年当時、世の趨勢はロックンロールなどもう時代遅れ、メロウなミュージックが主流を占めていた。
 そんな時に彼らを言わば 「拾った」 のが、EMIのジョージ・マーティンだった、というわけだ。

 もともとマーティンにとってビートルズというグループは、「別に売れようが売れまいがどうでもいい、当たればそれはそれでラッキー」 というレベルだったのだろうが、まあ大手レコード会社デッカのオーディションに落ちるくらい 「落ち続け」 のバンドだったから、それくらいの誇張はレジェンドにとって不可欠な要素だろう。
 しかし採用するんだから、彼らに商品的価値を見い出さなかった、というわけではけっしてない、と思うのだ。

 その 「落ちこぼれ」 バンド採用に際して私が注目するのは、ジョージ・マーティンがもともと、スパイク・ミリガンとかピーター・セラーズ(ピンク・パンサーのクルーゾー警部で有名ですね)とか、コメディ・レコードのプロデューサーを務めていた、という点だ。
 その彼が、ビートルズとの最初の打ち合わせ終了時に、ジョージ・ハリスンに言われたことが彼のユーモアセンスと合致したことが大きいのではないか。 有名な話なので割愛するが…いやマニアの間でだけ有名なので(笑)とりあえず紹介すると、「なにか問題はないか?」 とビートルズに尋ねたら、「あんたのネクタイが気に食わない」 と言われた、というエピソードである。

 その話ひとつだけでは到底弱い気もするけれど、元来ビートルズのメンバーというのは皮肉やウィットに富んでいたから、会話の端々にマーティンが彼らのユーモアセンスを感じ取った、としても不思議ではないだろう。
 また、彼がEMIに就職するまでの道のりは、かなり紆余曲折を経ている。 要するに、仕事に 「面白さ」 がなければやりがいを感じない、というタイプの人間だったことは言えるのではないだろうか。 その彼がビートルズに、「面白さ」 を見い出した瞬間、歴史の歯車は大きく動いたのだ。

 もうちょっと突っ込むと、このエピソードで引き合いに出されているのが、ジョージ・ハリスンの言葉だった、ということも興味深いものがある。

 なぜなら、ビートルズのメンバーはジョン・レノンもポール・マッカートニーも英国人特有のユーモアセンスを持ち合わせているとは言うものの、初対面に近いマーティンに向かって 「アンタのネクタイが…」 などとはあまり言わなそうな気がするからだ。 ジョンなどはどちらかと言えば内向的な性格が表に出てしまうような気がするし、ポールに至ってはそのコマーシャル的な性格であまりひと様を皮肉るという発想が 「その時点では」 出てこない気がする。
 その点ジョージ・ハリスンはメンバーの中でいちばん若く、テディ・ボーイの精神をいちばんその時点で引きずっていたように思える。 若いからムチャするんだよな(笑)。 しかもユーモアに対するリスペクト度は人生を通じて高いし(笑)。

 ジョージ・マーティンのビートルズにおける仕事を俯瞰してみると、彼が彼らの音についてOK GOサインを出す基準は、「より荒々しく勢いのある音」 であったように私は感じる。

 多少のミスなどは気にしない。
 その姿勢はいちばん初期に当たる 「プリーズ・プリーズ・ミー」(デビュー第2弾シングル曲)ですでに顕著だ。

 今日ではこの曲はデビュー曲の黒っぽい 「ラヴ・ミー・ドゥ」 とはまったく違った路線のように思える。
 しかしもともとは、ロイ・オービソンのようなイメージの、スローなナンバーだった。 この曲をスローなイメージで頭のなかで再構築してみるがいい。 実際は 「ラヴ・ミー・ドゥ」 路線の黒っぽさを継続していたのではないか、という気にさせるだろう。
 しかしマーティンは、この曲のテンポを上げるという提案を、ビートルズに対してしてきた。
 彼らはそれに同調した。
 この時点でビートルズとマーティンのあいだには、すでに波長の合致が見られる。
 それは、デビュー曲にまつわるせめぎ合いが関係しているように、私には思える。

 彼らのデビュー曲に、マーティンは他人の書いた曲(「ハゥ・ドゥ・ユー・ドゥ・イット」)を用意してきたのだが、彼らは頑として自分たちのオリジナルでデビューすることにこだわったのだ。
 「ハゥ・ドゥ・ユー・ドゥ・イット」 は現在 「アンソロジー1」 で聞くことが出来るが、「結構ヌルい」(笑)。 おそらくヒット性はあった。 当たり障りのないいい曲、という印象なのである。 そして彼らも、これもいちおう仕事、と割り切って、きちんと演奏している。 そこらへんはプロの意識が既にある。

 しかしビートルズは、より玄人受けするような 「ラヴ・ミー・ドゥ」 を使いたい、と主張したのだ。 マーティンはそのとき、なにを感じたのだろう。

 「ま、当たってナンボだからい~か」(?…笑)。 そこにいい加減さがなかった、とは言えまい(笑)。 しかし彼は如実に、このグループの 「こだわり」 というものも肌身で感じたに違いないのだ。

 それに対してマーティンも、自分なりの 「プロのこだわり」 で応じているように思える。
 すなわち、ドラムのダメ出し、である。

 まずこの 「ラヴ・ミー・ドゥ」 のレコーディングの最初は、ドラマーがピート・ベストのときに行なわれている(その時点ですでにこの曲をデビュー曲にしよう、というせめぎ合いがあったかは不明だが)。 しかしマーティンは 「ドラムがまずい」 と一蹴。
 ピート・ベスト・バージョンも 「アンソロジー1」 で聞けるが、なるほどテンポは一定してないしいかにもシロートっぽい。

 しかし、また話が脱線してしまうが(笑)「ラヴ・ミー・ドゥ」 という曲、間奏部分で彼らは、テンポを意図的に変えているように、私には聞こえるのだ。
 それと同じ発想の曲が彼らにはある。 「アイ・コール・ユア・ネーム」 だ。 この曲、間奏部分でいきなりリズムが変わって、スカ・スカになる。 「アンソロジー1」 のピート・ベスト・バージョンの 「ラヴ・ミー・ドゥ」 ってそれに似てないか。 テンポを間奏で意図的に変えるって、かなり難しいように思えるんだが(笑)。

 マーティンのドラムダメ出しに対して、ビートルズはピート・ベストをあっさり解雇。 まあおそらく、当時メンバーの中ではいちばんいい男で人気のあったピートをどーにかしよう、という気もあったのだろうが(笑)、ここで担ぎ出されたのが、リンゴ・スターだった、というわけである。

 ロリー・ストーム・アンド・ザ・ハリケーンズというリバプールきってのバンドのドラマー、リンゴを引っ張ってきてレコーディングは再開されたが、マーティンの判断はまたもや 「NO」。 結局アンディ・ホワイトというセッションドラマーを連れてきて 「ラヴ・ミー・ドゥ」 は完成された。

 これって、かなりゴタゴタの末の完成だ、と私は思うのだが。

 ただそれによって、マーティンが当時していた仕事のなかでビートルズの占める意識の割合、というのは、しょっぱなからかなり大きくなった、と言えるのではないか。
 「プリーズ・プリーズ・ミー」 をテンポアップさせる、という発想は、だから彼らの 「勢い」 をレコードに刻みたい、という思いから生まれたものであるように、私には感じられるのだ。
 現にこの曲の中で、ジョンとポールのコーラスで歌詞がバラバラな部分があったりする。 そのミスをそのままレコードにした、ジョージ・マーティンの意図に、思いを致さざるを得ない。 そして同曲で、彼らはブレイクした。

 彼がクラシックの素養を持ち合わせていたことも、ビートルズにとっては大きなステップの要素となった。
 初期の頃からピアノで彼らのレコーディングに参加することの多かったマーティンだが、そのクラシック的才能のもっとも早い披露は、ポール稀代の名曲 「イエスタデイ」 に最大の貢献を見せる。

 この曲の弦楽四重奏のスコアは今聞いてもまったくすごい、としか言いようがない。
 それをダブルにして八重奏にし、ロック的要素を加味したのが 「エリナー・リグビー」。 この曲の弦の響きはあくまでスタンダードな 「イエスタデイ」 と比べてアタック音がかなりダイレクトだ。 マーティンはそれをなんとかの影響、と言っていた気がするのだが、今ちょっと思い出せない(笑)。 いずれにしても、マーティンのクラシック的素養がビートルズのアレンジメントに影響を与えていく様は非常にエキサイティングだった。

 そのストリングスアレンジの最も昇華したものが、「アイ・アム・ザ・ウォルラス」 だったことは納得いただけるのではないだろうか。 グリッサンドの応酬みたいなあの気味の悪いストリングスは、ジョン・レノンの現代音楽に対する大きな扉を開いているように、私には思える。
 テープ・スピードの調整による別アレンジの結合、といった離れ業もやってのけている。
 「ストロベリー・フィールズ・フォーエヴァー」 である。
 今ではMPEGだかなんだか、機械が簡単に 「音程を変えずにテンポを変える」 とかやってくれるご時世なのだが、当時はスゲーアナログな方法でそれを実現した。
 もともとジョンが 「こっちのアレンジもいいけどこっちのもいい、ふたつつなげてくんない?」 というムボーな要求をしたために(笑)マーティンはそれをしなくてはならなくなったのだが、重要なのは、マーティンがそれを 「面白がって」 実行した、ということだ。

 特にジョン・レノンのムボーな要求、というのは彼のモチベーションを高めたはずで、それがビートルズの音作りに多大の貢献をしたことは、あらためて言うまでもない。
 「ストロベリー・フィールズ」「ウォルラス」 などは、現代のアーチスト表記法で言えば 「ジョージ・マーティンfeat.(フィーチュアリング)ビートルズ」、となってもおかしくないほどの貢献度なのである。

 最近発表されたリミックスバージョンの 「ザ・ビートルズ1」 では、息子のジャイルズ・マーティンがステレオ・バージョンの音配置を大幅に現代用に直したが、この発想もすでにCD出始めの時代に彼によって始められていた。
 すなわち、1960年代のステレオミックスというのはステレオ効果を大々的に強調するために、演奏左ヴォーカル右、みたいな極端なことがなされていたのだが、それをLP 「ヘルプ!」 と 「ラバー・ソウル」 で彼は自然な聞こえ方に直したのだ。
 結局その作業はこの2枚のアルバムで終わってしまったわけだが、今回の 「ビートルズ1」 は未来に向けてジャイルズがその父親の作業を引き継いだ、ひとつの過程なのだ、と私は位置付けている。

 ジョージ・マーティンが生前、ビートルズの仕事でいちばん最後に行なったのは、マッシュアップアルバム 「ラヴ」 において、「もうひとりのジョージ」、ハリスンの遺した 「ホワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス」 のギター1本で歌われる美しいデモ・バージョンにつけた、ストリングススコアだった。 それはかつて彼がアレンジメントで駆使したスリリングさに欠けてはいる、とは言うものの、その旋律は故人に寄り添うように、限りなく美しい。

 かつて 「アンタのネクタイが気に食わない」、と憎まれ口を叩いたジョージ・ハリスンと、今ごろマーティンは天国でどのような会話を交わしているのだろうか。

 レスト・イン・ピース。 サー・ジョージ・マーティン。

« 「真田丸」 第9回 「人の命を失わないこと」…なんて、当たり前じゃん? | トップページ | 「真田丸」 第10回 資料がないのを武器にする、とはこういうことさ »

ビートルズ」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/521783/63348736

この記事へのトラックバック一覧です: 「5人目のビートルズ」 サー・ジョージ・マーティン死去:

« 「真田丸」 第9回 「人の命を失わないこと」…なんて、当たり前じゃん? | トップページ | 「真田丸」 第10回 資料がないのを武器にする、とはこういうことさ »

2019年1月
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

BOOKS

  • マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 下

    マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 下
     1600ページも費やして、この上下巻はまだ彼らのデビューまでしか書かれていない。 3部作計6巻のうち2巻に過ぎないのだ。 なんと気の遠くなるような作業なのだろう。  本書はビートルズを語るうえで孤高の一作となるはずだ。 虚飾をすっかり剥ぎ取った、20世紀最大の奇跡に潜む真実が、これを読めば理解されるはずである(当ブログ紹介記事より抜粋)。 本書下巻では、1962年のレコードデビューまでが書かれています。

  • マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 上

    マーク・ルイソン: ザ・ビートルズ史 上
     1600ページも費やして、この上下巻はまだ彼らのデビューまでしか書かれていない。 3部作計6巻のうち2巻に過ぎないのだ。 なんと気の遠くなるような作業なのだろう。  本書はビートルズを語るうえで孤高の一作となるはずだ。 虚飾をすっかり剥ぎ取った、20世紀最大の奇跡に潜む真実が、これを読めば理解されるはずである(当ブログ記事より抜粋)。 この上巻ではビートルズの祖先から遡ってリバプールで人気に火が付き始めたところまでが書いてあります。

  • ポール・デュ・ノイヤー: ポール・マッカートニー 告白

    ポール・デュ・ノイヤー: ポール・マッカートニー 告白
    まず驚かされるのが、表紙のポールの写真です。 よくこんなのが採用されたな、というくらい、刻まれた年輪が顕著に分かる 「年老いたポール」。 飾り気のないその写真に、「素のポール」 をあぶり出そう、という心意気が見える。 そして実際、著者のその目論見は、成功しているように思えます。 何より大きいのは、「NME」「Q」「MOJO」 など音楽メディアで長年記者を務めてきた著者がポールと同じリバプールの出身者である、ということ。 さらにポールと同じファースト・ネームであること。 だからポールはまるで自分の分身に話しかけるかのように、時折同郷人にしか分からない言葉で気さくに著者に話しかける。 この本を読む者は、まずその 「不思議なリラックス感」 に包まれるはずです。  本の構成は大きく二つに分かれます。 前半ではビートルズからウィングス、ソロに至るポールのたどってきた長い長い歴史、後半ではポールの人格に迫る試みがなされていく。 そのインタビューは、一気に行なわれたものではありません。 著者がNMEの記者だった1979年のものから、明示はされていないがおそらく2013年、「NEW」 の発売前後が最新のものではないか、と思われます。 実際読んだ感覚では 「キス・オン・ザ・ボトム」 あたりが最新のような気もする。 その30年以上にわたる膨大なポールへのインタビューを、項目によって構成し直しているようです。 ですから、今年(2016年)亡くなったジョージ・マーティンについてのポールの見解であるとか、最新の情報が提示されているわけではない。 ポールの情報というのはこの歳になってもなお日々更新型ですから、その点については物足りなさが確実にあります。 さらに、30年以上というとポールのものの考え方にも変化変遷があってしかるべきだと思うのですが、30年以上をリミックスにかけているからその変化というものがつかめてこないもどかしさがある。 表紙を飾ったポールの 「老い」 という問題にも、この本はきちんと答えてくれているわけではない。 さらに言えば、ジョン・レノンの死について多くが割かれているのとは対照的に、2001年に亡くなったジョージ・ハリソンの死についての記述はない。 正直なところ、このような本を読み漁ってきた身としては、衝撃に値するような情報が書かれているわけではありません。 しかし前述したような、リラックスしたムードのなかでポールと語らっているような疑似体験を共有できる強みが、この本にはある。 この本全体に貫かれているのが、この心地よさなのだ、と思うのです。 その心地よさが乱れるパートがあります。 自身の失敗作、どうでもいい作品について語るときのポールは多分に感情的になりがちであり、イライラした様子を隠しません。 特に 「シークレット・フレンド」 を語るポールのくだりはポールファンなら一読に値する部分でしょう。 しかしそのイライラも、ポールの人間性が垣間見える瞬間としてこの本にとっては必要なパートなのです。 3000円以上と、この本は決して安くはない部類の本です。 ただその値段に見合うパフォーマンスは兼ね備えています。 この本と付き合った1か月足らずの間、心地よい体験をすることができました(アマゾンの自身のカスタマーレビューより)。

  • : レコード・コレクターズ 2011年 07月号 [雑誌]

    レコード・コレクターズ 2011年 07月号 [雑誌]
    全200ページ程度のボリュームのなかで、キャンディーズに関する特集記事は50ページ。 ただし、これが濃い。 全シングル曲、ほぼほとんどのアルバムの解説は当然として、彼女たちの芸能界における歴史から見た考察、コメディエンヌとしての彼女たち、DVD解説など多岐にわたり、キャンディーズが分析されています。 特に圧巻は、レア音源に関する記述。 ここまで調べている読み物には、個人的にはお目にかかったことはありません。 700円。

MUSIC

  • ザ・ビートルズ -

    ザ・ビートルズ: サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド(スーパー・デラックス・エディション)(4CD+DVD+BD)
    ロック界、いや、すべてのポップミュージックにおけるアルバムの中で史上最高と称され、すでに世界文化遺産の域にまで達しているこのアルバム。 そのアルバムの発売50周年を記念して、スペシャルエディションがリリースされます。 なかでもブッ飛ぶのがこのスーパースペシャルボックスセット。 CD4枚組であらたなリミックスのステレオ盤1枚、モノ盤1枚、初期テイク集が2枚、さらにブルーレイ1枚とDVD1枚で5.1サラウンド、ハイレゾ音源、ドキュメント映像 「メイキングオブサージェントペパーズ」 のデジタルリマスター等々、卒倒するようなラインナップです。 18、000円プラス税と値は張りますが、史上最高の名盤だからこそこれは買い。 5月26日の発売までに予約をしておけば、アマゾンならば値下がりした時に値段がそのあと高騰しても最安値で購入できます。 ビーファンならずとも、これは注目ですぞ!

  • 山口 百恵 -

    山口 百恵: ゴールデン☆アイドル 山口百恵(完全生産限定盤)
    全シングルA・B面プラスボーナストラック(「あなたへの子守歌」)を、山口百恵名義としては初のブルースペックCDとしてリリース。 音はいわゆるドンシャリ系ではなく、アナログ盤に準拠した原音に忠実な印象です。 パッケージングはアナログシングル盤サイズで中袋、CDを納めるケースが完全にドーナツ盤をイメージしています(よく言えば斬新…笑、悪く言えばチャッチイ…笑)。 しかしその発想は買える(笑)。 ほぼ原寸大のシングルジャケットと裏の歌詞カードの複製ブックレット。 ただスキャニングは欲を言えばもう一歩。 当時シングル盤を中心に聴いていたかたなら、この編集盤はかなりの 「買い」 です。 しかしこのジャケット表紙の写真、スッピン風で個人的にはすごく好き。

  • デイヴ・グルーシン&リー・リトナー -

    デイヴ・グルーシン&リー・リトナー: Two Worlds / Grusin & Ritenour
    NHK朝ドラ 「花子とアン」 で美人のスコット先生が夜な夜な歌い、チビはなチャンがすっかり覚えてしまったイギリス民謡、「ザ・ウォーター・イズ・ワイド(流れは広く)」。 このアルバムでルネ・フレミングが歌っていたのを思い出しました。 ルネのソプラノはけっして大袈裟でなく上品で、私のとてもお気に入りのソプラノ歌手ですね。 このアルバム自体は全体的にクラシックにギターのリー・リトナーが絡むフュージョンぽいものなのですが、故・黒田恭一サン評するところの、「大人が聴く音楽」。 胸を締め付けるような哀しみと、すべてを包み込むようないたわりに満ちていて、私の人生のなかでも最上位に位置する愛聴盤です。

  • 桜田淳子 -

    桜田淳子: ゴールデン☆ベスト 桜田淳子~シングル・コレクション
    彼女の活動期に発売されたシングルをすべて網羅したベスト盤。 確かに後年のものほど馴染みがありませんが、選曲漏れがないので、彼女の存在とは何だったのか自体に思いが至るベスト盤です。 音も楽器の音像がよくてなかなかいいマスタリングをしている気がします。 2600円程度で推移しています。

  • ザ・ビートルズ -

    ザ・ビートルズ: ザ・ビートルズBOX(限定生産品)(USBメモリ)
    パソコンにUSB端子があり(たいていついてると思います)、パソコンで音楽が聴ける環境をお持ちの人ならば、聴くことができます。 現在のテクノロジーで最もいい音質で聴ける、ビートルズの音楽です。 ただし国内版にもかかわらず、訳詞とか一切なし。 ジャケットもブックレットもパソコンデータ。 純粋に音楽だけ楽しみたい人向けです。 また、曲間にコンマ何秒かのブランクが入ります。 「アビイ・ロード」 のメドレーも同様です。 しかし、音はさすがに、すごい。 大きな音量であればある程、目の前にビートルズが迫ってくる勢いです。 ツヤが違います。

  • The Beatles -

    The Beatles: The Beatles [USB]
    こちら上記の海外版。 内容的には国内版とほぼ一緒なので、値段が安いこちらのほうがいいでしょう。

無料ブログはココログ